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Prefazione

Questo non è un libro sull’India. 
La divinazione ieromantica di un paese che è la pancia del mondo, 
che esibisce pornografico viscere retroverse (morbide dentro, ru-
vide fuori), è una scelta rischiosa - più o meno quanto quella di 
calzare gli infradito tra le strade di Calcutta.
Questo non è nemmeno un libro su chi vive in India. 
Nelle pagine che seguono le persone scorrono veloci come com-
parse dietro il finestrino sgangherato degli Apecar, dentro città 
mantici dal respiro affannoso.
Questo è un libro che non sta nell’alto di cieli macro-economici 
(da cui tutto è inevitabile formicaio) né rasoterra, dall’inutilissimo 
basso del coinvolgimento indulgente e amuchino. 
Se devo dire, tra le tante cose, cosa davvero mi è piaciuto delle 
pagine che seguono, scritte da Enrico Bianda e fotografate da 
Manuela Ladu, è proprio questo sguardo a mezz’aria, uno sguar-
do ondavè: on the way - in cammino. In equilibrio fromboliere tra 
il ricordo lattiginoso e non sequenziale dei risvegli post-sbronza e 
la potenza impietosa e senza scampo delle immagini. 
Buona lettura. 
Antonio Sofi

P.s.: Questo poi è un ebook. Gratuito. Forse il primo di una serie che mette-
ranno “in bella” anni di parole e immagini pubblicate su Webgol. E’ un pdf 
- formato che, in mancanza di meglio, dovrebbe andar bene per la fruizione 
(no, memo per il futuro: lettura) attraverso ebook reader e smartphone.
P.p.s.: Per chi non ne avesse abbastanza, nei giorni della pubblicazione delle 
puntate su Webgol, abbiamo registrato una chiacchierata su India e dintorni: 
la trovate all’indirizzo http://www.webgol.it/2009/02/05/webgol-live-ondave-in-
diretta. Si son persi durante la registrazione i video più o meno bollywoodiani 
o amatoriali di sitar, ma ce ne siamo fatta presto una ragione.
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1. La fatica del ritorno (alla vita normale)

Io, dal viaggio di due settimane in India, sono rientrato 
alla vita normale con una certa fatica. 

Per la prima volta in vita mia con il desiderio di lasciare 
che i ricordi e le immagini riprendessero ad essere ni-
tide, che gli odori si placassero, che finalmente anche 
le mie orecchie smettessero di sibilare senza tregua, 
assalite dai clacson assordanti.

Tra le cose più ridicole che ho visto in India metto il cam-
pionario di amenità orientaleggianti degli occidentali 
che spiaggiano in India per qualche mese, per poi tor-
nare spesso con la coda tra le gambe e qualche malattia 	
infettiva di cui si libereranno a fatica.
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TOP FIVE delle sciocchezze occidentali 
in India

Indossare sui pantaloni tecnici da viaggio 	1.	
globale un Sari di seta colorata che scende 	
oltre il ginocchio;
Smettere di lavarsi i capelli per vedere se con 2.	
i dreadlocks ci si mimetizza meglio con gli 	
autoctoni;
Fare finta di non sentire i liquami che passa-3.	
no tra le dita dei piedi e indossare le infradito 
anche tra le vie di Calcutta (dove 16 milioni di 
esseri umani rilasciano le deiezioni in strada);
Dal primo giorno portare bracciali di tela pelle 4.	
pietra di luna e argento, anche cavigliere, sim-
boli Hindu colorati, non distinguere atti devo-
zionali dal feticismo etnico; 
Giocare a Badmington con un Sadu su un ghat 5.	
di Varanasi.
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2. Shantaram

Allora iniziamo dall’inizio. Passo il viaggio seguendo la 
piccola sagoma dell’aereo che passa sopra territori scon-
finati e bellissimi: il Mar Nero e Odessa, l’Afghanistan, 	
Peshawar, e altri ancora. 

Tutto sotto di noi, da qualche parte oltre il buio, oltre 
le nuvole. Finalmente a Delhi. 

Preparato a tutto, seguo dettagliatamente le 	
indicazioni di un amico, e cerco un ufficio che ha 	
un’insegna sgangherata: Pre-paid Taxi. 

310 Rupie, esco nell’aria già calda del mattino, 	
annuso per la prima volta l’aria e la luce. Perché a qui, in 	
India, l’aria non solo si respira, a fatica, ma la si guarda, 	
abbagliante. 

Dolce aroma impregnato di sudore della speranza, che è l’opposto dell’odio; 
so che è l’aroma acre e soffocante dell’avidità, che è l’opposto dell’amore. E’ 
l’aroma di dei, demoni, imperi e civiltà che risorgono e decadono. E’ l’odo-
re di sangue e metallo delle macchine. Fiuti diecimila ristoranti, cinquemi-
la templi, chiese e moschee, un centinaio di bazaar dove si vendono profu-
mi, spezie, incenso, fiori appena colti. Il peggiore buon profumo del mondo.  
(Gregory David Roberts, Shantaram).
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3. Ma che ci faccio qui

Interrogativo retorico e consumato, alibi viaggiante, 
metafora consolatoria che alimenta taccuini Moleski-
ne alla Chatwin. 

Eppure questa domanda me la sono fatta. C e la 	
siamo fatta noi che esterrefatti guardavamo l’umani-
tà lasciarsi strapazzare dalla vita con rassegnazione 
orientale. 

Che ci facciamo qui. Poi la domanda si trasforma in 
un “Ma chi me l’ha fatto fare?”. 

Eppure, a distanza di qualche settimana dal rientro, 
già cresce in noi una sorta di nostalgia per la violenta 
sopraffazione esercitata dagli elementi, dal caos delle 
strade, dalle contraddizioni che a Varanasi, soprattut-
to lì, città turistica che si nega con rabbia alla bellezza, 
trovano il loro compimento.
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Varanasi. Città sacra, santa, violata, morta, decompo-
sta, bruciata, in rovina. 

Calamita per drop-out occidentali, italiani e israeliani, 
città mantice, respiro affannoso, città di nebbia e di 
luce abbagliante, d’acqua e di aria rarefatta, di vita e 
di deserto.

Estremo pornografico, dove in mostra è la morte, nel-
le case, per strada, sotto lenzuola sporche in attesa, 
dove anche chi dorme si veste di morte, con coperte 
fin sopra gli occhi, immobili nel movimento affannato 
dei vicoli.

Città industriosa nella dissoluzione, applicata, calco-
latrice, efficiente nell’organizzare scientificamente la 
morte e la sua rappresentazione simbolica. 

La morte, qui, è quanto di più efficiente si possa 	
osservare.



Va r a n a s i



4. Ondavé

Ondavé. Già. Il senso del viaggio, della sorpresa e 	
della meraviglia. E della indignazione, certo. Tradotto 
vuole dire “On the way”.

– Riusciamo a comprare un po’ d’acqua Kumar?
– Ondavé.

Un mantra, forse. Sguardi perplessi, sfogliar di guide, 
con il dito a seguire quella strada per Ajmer.

– Ma dove si trova Ondavé, Kumar?
– (Ride)

Sulla strada, un flipper, destra sinistra, corsia di sor-
passo, strisce, cartelli, semafori, macché. Così come 
l’inglese di molti indiani è riassumibile con “parole a 
casaccio”, la guida degli indiani è un continuo “fate un 
po’ quello che vi pare”.
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Lo so è banale. 

Tutta roba che parrà normale a chi in India c’è sta-
to, in passato, ma non siamo riusciti ad abituarci alla 
sensazione di minaccia continua che si prova lungo le 
strade, con i camion che trasportano grano in sacchi 
che sembrano schiacciare il mezzo sull’asfalto, che 
spuntano all’improvviso contromano, ineffabili, e ci co-
stringono ad improvvisi scarti fuori dalla carreggiata.

Ondavé. Suona profetico comunque. Ma dove sono 
stato? Mi rigiro tra le mani un copricapo verde che ho 
comprato. 

Siamo ad Ajmer. Di fronte a noi la calca per entrare 
al Dargah, il Santuario musulmano costruito intorno 
al mausoleo di Khwaja Moinuddin Chisti, un derviscio 
che fondò in India l’ordine dei Sufi nel 1166.

L’islam di questa città apparentemente rimanda alla 
tradizione indonesiana. Questo piccolo copricapo 
verde ha all’interno un’etichetta: Made in Indonesia. E 	
l’India produce tonnellate di tessuti.

Intorno, un fiume di persone, concitazione al limite 
dell’isteria, sguardi che penetrano, i colori predomi-
nanti sono il bianco delle vesti e il verde dell’Islam.
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Prima di avvicinarmi all’entrata sorvegliata del 	
Dargah ho camminato lungo le vie della città vecchia di 	
Ajmer. 

L’impressione è che questa roccaforte islamica in India 
viva anche – non solo – dell’estremismo che si percepisce 	
chiaramente seguendo i discorsi trasmessi dalle tele-
visioni nelle botteghe: sono discorsi gridati, urlati con 
rabbia apparente, registrati e mandati in loop con le 
videocassette. 

Il gracchiare assordante riempie le strade, la devozio-
ne è forte, tutto ruota intorno al mausoleo di Khwaja 	
Moinuddin Chisti. 

L’economia della città, le centinaia di botteghe che 
vendono fiori, soprattutto garofani rossi, il cui profu-
mo acre ottura l’aria rendendola densa, le collane di 
cotone rosso-arancio, i dolci, oggetti devozionali da 
offrire presso la tomba.

13



Va r a n a s i

A J M ER



5. Macerie con scimmie

Il cantilenare di Kumar ci accompagna fuori da Jaipur. 
Stiamo cercando il Tempio delle Scimmie, il Galta.

“No good, no many people there, very dirty there, dangerous monkeys”

Lo raggiungiamo nonostante le proteste, il traffico, la 
follia totale delle strade, attraversiamo quartieri che 
sembrano appena usciti da un bombardamento, case 
crollate, muri anneriti, finestre e porte sfondate. 

Il pomeriggio allunga un po’ le ombre, l’umidità sale 
a poco a poco, l’aria diventa pensate. La pesantezza 
della sera che conosciamo bene.

Il Galta finalmente appare, alla fine di una strada che 
attraversa una valle alberata, qualche gregge e poche 
macchine.

Ci accolgono le vestigia di quello che probabilmente 
era un tempio importante. Adesso assomiglia forse 
più ad un set cinematografico abbandonato, o alle ca-
sematte che appartengono ai miei ricordi militari. 
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Un girello arrugginito ci introduce al tempio semi de-
serto. Due occidentali ci vengono incontro bianchi in 
volto e sussurrano passando “Good luck”.

Questo tempio delle scimmie sprigiona una magia in-
fettiva: macerie con scimmie. 

Mi vengono in mente le parole di W.G. Sebal nella sua 
Storia naturale della distruzione. Questi sono luoghi 
abitati da scimmie, centinaia di scimmie che si azzuf-
fano urlando, che si fermano immobili e ti guardano 
con occhi penetranti.

E’ un post qualcosa questo luogo: vestigia, macerie, 
abbandono. Poca vita. Qualche frammento visibile di 
devozione. Guardiani che, più che altro, resistono. 

La sera con il tramonto questo luogo trasfigura, ap-
pare fluorescente per una magia della luce che unisce 
la nebbia, i fari gialli che illuminano il centro della valle, 
le piccole lampade dei templi, la luna che illumina la 
notte.

Ed una voce, che gracchia come un flusso di coscienza. 
Una lettura continua, scritture, richiamo: da qualche 
parte un Sadu legge ad un microfono che amplifica 	
attraverso i palazzi sventrati, la polvere e le urla delle 
scimmie.



P u s h k a r
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6. Le quattro Indie

Le persone che incontro da qualche tempo e con le 
quali mi capita di parlare di India e di questo viaggio 
si dividono in quattro categorie, essenzialmente. Qui 
le riepilogo, più per ordine mentale mio che per altro.

1. Il Survivor 
C’è naturalmente chi è tornato dall’India e si affretta a 
raccontarti l’India che ha visto lui. Un’India che non va 
condivisa, va battagliata. La sua – di India – è diversa 
dalla tua: più eccentrica, radicale, estrema, straziante, 
sporca, violenta, pericolosa, povera. Una gara a chi 
ha dormito negli alberghi più scalcinati, con più sca-
rafaggi, urla, sporcizia, acqua fredda e lenzuola insan-
guinate. Lui è un sopravvissuto, un segnato, un eletto, 
un vaccinato, un eroe, un missing in action salvato da 
morte certa.

2. Il Mai-Tornato 
C’è poi chi non è mai tornato. Nel senso che una parte 
di lui è rimasta laggiù, la sua anima gentile ha messo le 
radici lungo la riva del Gange, ha trovato la pace e se 
può ogni anno torna a visitare una regione diversa, a 
piedi, in Tuk Tuk, in Rickshaw, in treno, in cammello, in 
bicicletta. Insomma la vita non è più la stessa e l’India 
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è il paradiso, la quiete, la salvezza, l’orientamento e la 
bussola insieme, perdersi e ritrovarsi continuamente 	
cercando se stessi.

3. Il Virtuale 
Incontro spesso anche chi non è mai partito, ma in 
realtà è già laggiù da tempo, anela partire e perdersi, 
legge e ascolta sitar elettrici, mangia in ristoranti etni-
ci, beve mango lassi e vorrebbe tanto lasciarsi anda-
re alla serenità ayurvedica, tra verdi palme e scorrer 
di fiumi meditativi. Affrontano il lungo percorso della 
cucina macrobiotica e si sperimentano nella riflesso-
logia, ipotizzano check up con medici ayurveda, e vor-
rebbero tanto lavarsi i denti con il dentifricio Vicco.

4. L’Amuchino 
C’è chi non vorrebbe mai esser partito, nonostan-
te tutto è andato, un po’ Brancaleone un po’ Mister 
Bean, armato come fosse un corso di sopravvivenza 
con bidé portatile in neoprene nero (esiste). Hanno il 
terrore di essersi presi la malaria ceppo Plasmorium 
Falciparum, sono partiti con 7 flaconcini da viaggio di 
Amuchina che usavano per ingerire massicce dosi di 
Malarone.

20



Va r a n a s i ,  R i v e r  C e r e mo  n y



7. La città brucia

Mahaprasthan... The beginning of what wich never was... Il mahaprasthan 
è l’inizio di un processo ma anche la fine di qualcosa. È ‘il grande viaggio’. 
La fine che coincide con la partenza. Anche la cremazione di un corpo è  
mahaprasthan. Giuseppe Cederna, Il grande viaggio.

Varanasi. Lentamente, cullati dallo sciabordio dei remi 
che incontrano la resistenza dell’acqua attraversiamo 
il lontano echeggiare degli armonium. 

Nasce nello sfavillio di migliaia di lampadine e giran-
dole infuocate la cantilena salmodiante cui si aggiun-
gono le tablas e la voce. Seguiamo la corrente lungo 
questa città messa a fuoco. 

Sulle rive, lungo i Gath, si accendono da ore i roghi per 
i morti. Si riconoscono tra le fiamme, deposti su pire 
perfettamente calibrate nel peso, i corpi rigidi avvolti 
in poveri sudari ormai carbonizzati.

Nel rosso del fuoco da lontano si indovinano solo i 
piedi , immobili, innaturalmente attaccati a gambe ma-
gre. Bruciano i corpi dei morti. Brucia tutta la città.
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Attracchiamo lontano da riva, ad un’imbarcazione a 
due piani. Le luci, la musica e le centinaia di persone 
trasformano i Gaht di Varanasi in un circo devoto al 
sole che se ne va. 

Un circo stancamente festoso, in contrasto con il ru-
more crepitante delle decine di roghi che avvolgono i 
morti portati qui per mettere fine alla trasmigrazione 
delle anime. Morire a Varanasi, sulle rive del Gange, è 
per sempre.

Alba. L’aria umida, con tonalità di pastello, rosa, cele-
ste chiaro, verde acqua. Osservo rapito un’operazione 
umile, dolente. Si raccolgono le ceneri dei roghi della 
notte. 

Ossa, terra, carboni, resti di sahari, ghirlande di fio-
ri arancioni, vasi di terracotta: tutto riunito, raccol-
to in cesti di palma da operai seminudi. Sono l’ulti-
ma ruota del carro di questa industria della morte 
che anima i vicoli dietro l’Harischandra Ghat, il 	
Ghatcrematorio. 

I cesti vengono immersi in acqua, ricolmi di umili resti. 
Tutto viene sciolto nel Gange, che li accoglie nella sua 
lenta putrefazione. 

Fiume di morti, di escrementi, di batteri, di liquami. 
Fiume sacro e purulento, come una lunga, inguaribile 
ferita.
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8. Mangiare, bere, sognare

Siamo scesi dall’aereo da poche ore, frastornati cam-
miniamo lungo una via di cui non sappiamo nulla, pol-
vere, vacche, smog, luce accecante, traffico, clacson, i 
primi tuk tuk, la frenesia dei rickshaw, la facce, gli oc-
chi con lo sguardo nero di domande e indifferenza. 

Siamo a D elhi, avvolti in una sensazione inedita, di 
scoperta, di angoscia, di incertezza, di curiosità e di 
insofferenza: vorremmo essere ovunque e sapere già, 
conoscere.

Titu guida un Apecar, il taxi tipico di tutto il sud-est 
asiatico. Titu è silenzioso e pieno di riguardo. Titu è 
sikh, porta un turbante e lo sguardo è severo. 

Ci colpisce e ci convince. Partiamo in cinque, velo-
ci nel traffico, con gli autobus vicini, che ci sfiorano, 
curve e rettilinei. Titu spiega tutto e racconta, e come 
prima cosa, vuole portarci al tempio sikh di Delhi, la 
sua casa.
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Il primo impatto con il cibo, con la cucina indiana av-
viene proprio qui, tra queste costruzioni, dove una 
folla febbrile si muove scalza e ornata di turbanti o 
semplici fazzoletti a coprire il capo. 

Lunghi capelli mai tagliati e corpi in acqua, parlano 
e si lasciano andare alle offerte. Nel tempio le tablas 
e alcuni armonium suonano: anche questo è il primo 
impatto con la musica di qui.

Ci porta a visitare la cucina del tempio. Il primo im-
patto con l’India e le sue moltitudini avviene in questa 
grande cucina, dove immensi calderoni in ferro bat-
tuto, neri di fuliggine e fumanti, cuociono il cibo per 
centinaia, migliaia di pellegrini sikh, di membri della 
comunità, in visita e locali. 

Vengono, mangiano disciplinatamente, seduti a terra, 
in fila, e poi si alzano e se ne vanno. A turno c’è chi si 
occupa di servire, distribuire, e lavare. Pulire e rifor-
nire, offrire soprattutto. Chiunque può sedersi qui e 
mangiare un piatto di riso, verdure al curry e nan, il 
pane senza lievito di questa terra.

Intanto alcuni cuochi si muovono tra i grandi immensi 
pentoloni che fumano di verdure gialle: peperoni e 
patate, e poi il riso e altre pietanze.
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Cucinano senza tregua, tutto il giorno. Poco più in la 
alcune decine di donne impastano la farina con l’ac-
qua e stendono la pasta sulla roccia: preparano il pane 
per tutti, una catena di montaggio comunitaria, felice, 
sostenibile.

Parte qui il desiderio di cibo buono che mi accom-
pagnerà tutto il viaggio, con il naso nei padelloni dei 
fritti per strada, sognando cavolo e cipolle fritti nella 
pastella dei pakora, pani con le erbe e il burro, riso, 
salse, montone, pollo, tandoori. 

Nascerà qui, in questa cucina chiassosa e sorridente, 
l’illusione della dimensione comunitaria dell’India: for-
se i sikh sono così, fraterni e solidali. 

Altrove regna l’indifferenza, alleviata dalla speranza di 
una vita migliore, dopo la morte.
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9. Questo è un finale

Intanto si pensa a Mumbai. Ci si pensa davvero, un 
martelletto continuo che scava, lentamente, incon-
sciamente, predispone, allevia, anestetizza, e carica, 
spinge, incuriosisce. 

L’altalena di sentimenti, odio amore, attrazione re-
pulsione, si è sciolta in un convincimento arreso: 	
Amuchina e Mumbai, si può fare, fuor di retorica – 
indosserò pantaloni leggeri-tecnici, niente cavigliera 
né braccialetti colorati, ma alla fine si partirà, presto 
spero. 

E’ certo che tutto ci sovrasterà, investiti dal 	
dolore e dall’allegria, dallo sfruttamento e dalla 	
furbizia, dalla meschinità e dall’indolenza inaccetta-
bile. Ma ora, almeno, sappiamo appena quel che ci 	
aspetta.

Quel che resta intanto di ondavé sono le scimmie, le 
vacche, la merda, i sapori, le mangiate, l’attrazione per 
il cibo di strada, il pane insaporito di spezie e burro, i 
sughi da impazzire, morbidi, cremosi, piccanti; la terra 
nei piedi, la polvere che ti prende la gola, le fogne che 
scorrono accanto a te, le stanze d’albergo con le len-
zuola macchiate di tutto, sangue cenere escrementi 
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insetti, il rumore tra le pareti leggere, una coppia di 
giapponesi assatanata di sesso la notte in un albergo 
vicino al Taj Mahal.

Quel che resta intanto di ondavé sono un treno fer-
mo un giorno a poche decine di chilometri da Del-
hi, arresosi per la nebbia; due vecchi a piedi con la 	
bicicletta accanto nella luce chiara del mattino umido 
a Varanasi; la melma attorno alle gambe nel Gange, un 
branco di cani selvaggi nella boscaglia, un bambino 
che piange abbracciato a Camilla, volontaria italiana 
in un ashram. 

Quello che resta di ondavé è il caffè nero lungo caldo 
la mattina, un vento tiepido di pomeriggio, i menu isra-
eliani nei caffè, la torta di mele con il gelato alla crema 
di nuovo a Varanasi, guardando il fiume, e ridendo di 
una musica estenuante.

Questo è un finale, avrebbe detto Sergio Caputo, tanti 
anni fa.   
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Sono  pa ss  at i  du e  m e s i  d a  qua n d o  ho 
de c i s o  di  f e r m a r m i  e  molt e  c o s e  ho 

i m pa r at o,  molt e  p i ù  di  qu e l l e  s c r i t t e 
i n  qu e st o  m e mor i a l e ,  m a  non  ho 

i nc on t r at o  n e ss  u no  c h e  m i  a bb i a 
s a p u t o  di r e  d o v e  s i  t ro v i  Ag a rt h a .

M i rc e a  El i a de ,  d i a r i  d ' I n di a’’



e n r i co   b i a n d a

M a n u e l a  L a d u 
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