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Prefazione

Questo non & un libro sull’'lndia.

|La divinazione ieromantica di un paese che ¢ la pancia del mondo,
che esibisce pornografico viscere retroverse (morbide dentro, ru-
vide fuori), € una scelta rischiosa - piut 0 meno quanto quella di
calzare gli infradito tra le strade di Calcutta.

Questo non € nemmeno un libro su chi vive in India.

Nelle pagine che seguono le persone scorrono veloci come com-
parse dietro il finestrino sgangherato degli Apecar, dentro citta
mantici dal respiro affannoso.

Questo € un libro che non sta nell’alto di cieli macro-economici
(da cui tutto e inevitabile formicaio) né rasoterra, dall'inutilissimo
basso del coinvolgimento indulgente e amuchino.

Se devo dire, tra le tante cose, cosa davvero mi e piaciuto delle
pagine che seguono, scritte da Enrico Bianda e fotografate da
Manuela Ladu, & proprio questo sguardo a mezz'aria, uno sguar-
do ondave: on the way - in cammino. In equilibrio fromboliere tra
il ricordo lattiginoso e non sequenziale dei risvegli post-sbronza e
la potenza impietosa e senza scampo delle immagini.

Buona lettura.
Antonio Sofi

P.s.: Questo poi € un ebook. Gratuito. Forse il primo di una serie che mette-
ranno “in bella” anni di parole e immagini pubblicate su Webgol. E’ un pdf
- formato che, in mancanza di meglio, dovrebbe andar bene per la fruizione
(no, memo per il futuro: lettura) attraverso ebook reader e smartphone.

P.p.s.: Per chi non ne avesse abbastanza, nei giorni della pubblicazione delle
puntate su Webgol, abbiamo registrato una chiacchierata su India e dintorni:
la trovate all'indirizzo http://www.webgol.it/2009/02/05/webgol-live-ondave-in-
diretta. Si son persi durante la registrazione i video pit 0 meno bollywoodiani
o amatoriali di sitar, ma ce ne siamo fatta presto una ragione.



1. La fatica del ritorno (alla vita normale)

lo, dal viaggio di due settimane in India, sono rientrato
alla vita normale con una certa fatica.

Per la prima volta in vita mia con il desiderio di lasciare
che i ricordi e le immagini riprendessero ad essere ni-
tide, che gli odori si placassero, che finalmente anche
le mie orecchie smettessero di sibilare senza tregua,
assalite dai clacson assordanti.

Trale cose piuridicole che hovisto in India metto il cam-
pionario di amenita orientaleggianti degli occidentali
che spiaggiano in India per qualche mese, per poi tor-
nare spesso con lacodatrale gambe e qualche malattia
infettiva di cui si libereranno a fatica.



TOP FIVE delle sciocchezze occidentali
INn India

1. Indossare sui pantaloni tecnici da viaggio
globale un Sari di seta colorata che scende
oltre il ginocchio;

2. Smettere di lavarsi i capelli per vedere se con
| dreadlocks ci si mimetizza meglio con gli
autoctoni;

3. Fare finta di non sentire i liguami che passa-
no tra le dita dei piedi e indossare le infradito
anche tra le vie di Calcutta (dove 16 milioni di
esseri umani rilasciano le deiezioni in strada);

4. Dal primo giorno portare bracciali di tela pelle
pietra di luna e argento, anche cavigliere, sim-
boli Hindu colorati, non distinguere atti devo-
zionali dal feticismo etnico;

5. Giocare a Badmington con un Sadu su un ghat
di Varanasi.
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2. Shantaram

Allora iniziamo dall’inizio. Passo il viaggio seguendo la
piccolasagomadell’aereochepassasopraterritoriscon-
finati e bellissimi: il Mar Nero e Odessa, I'Afghanistan,
Peshawar, e altri ancora.

Tutto sotto di noi, da qualche parte oltre il buio, oltre
le nuvole. Finalmente a Delhi.

Preparato a tutto, seguo dettagliatamente le
indicazioni di un amico, e cerco un ufficio che ha
un’insegna sgangherata: Pre-paid Taxi.

310 Rupie, esco nell’aria gia calda del mattino,
annuso per la prima volta lI'aria e la luce. Perché a qui, in
India, I'aria non solo si respira, a fatica, ma la si guarda,
abbagliante.

Dolce aroma impregnato di sudore della speranza, che € I'opposto dell’odio;
so che é I’aroma acre e soffocante dell’avidita, che € 'opposto dell’amore. B’
I'aroma di dei, demoni, imperi e civilta che risorgono e decadono. E’ I'odo-
re di sangue e metallo delle macchine. Fiuti diecimila ristoranti, cinquemi-
la templi, chiese e moschee, un centinaio di bazaar dove si vendono profu-
mi, spezie, incenso, fiori appena colti. Il peggiore buon profumo del mondo.

(Gregory David Roberts, Shantaram).



OLD DELHI. STREET FOOD




3. Ma che ci faccio qui

Interrogativo retorico e consumato, alibi viaggiante,
metafora consolatoria che alimenta taccuini Moleski-
ne alla Chatwin.

Eppure questa domanda me la sono fatta. Ce Ia
siamo fatta noi che esterrefatti guardavamo I'umani-
ta lasciarsi strapazzare dalla vita con rassegnazione
orientale.

Che ci facciamo qui. Poi la domanda si trasforma in
un “Ma chi me I’'ha fatto fare?”.

Eppure, a distanza di qualche settimana dal rientro,
gia cresce in noi una sorta di nostalgia per la violenta
sopraffazione esercitata dagli elementi, dal caos delle
strade, dalle contraddizioni che a Varanasi, soprattut-
to II, citta turistica che si nega con rabbia alla bellezza,
trovano il loro compimento.



Varanasi. Citta sacra, santa, violata, morta, decompo-
sta, bruciata, in rovina.

Calamita per drop-out occidentali, italiani e israeliani,
citta mantice, respiro affannoso, citta di nebbia e di
luce abbagliante, d’acqua e di aria rarefatta, di vita e
di deserto.

Estremo pornografico, dove in mostra e la morte, nel-
le case, per strada, sotto lenzuola sporche in attesa,
dove anche chi dorme si veste di morte, con coperte
fin sopra gli occhi, immobili nel movimento affannato
dei vicoli.

Citta industriosa nella dissoluzione, applicata, calco-
latrice, efficiente nellorganizzare scientificamente la
morte e la sua rappresentazione simbolica.

La morte, qui, € quanto di piu efficiente si possa
osservare.
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4. Ondavé

Ondavé. Gia. Il senso del viaggio, della sorpresa e
della meraviglia. E della indignazione, certo. Tradotto
vuole dire “On the way”.

— Riusciamo a comprare un po’ d’acqua Kumar?
— Ondavé.

Un mantra, forse. Sguardi perplessi, sfogliar di guide,
con il dito a seguire quella strada per Ajmer.

— Ma dove si trova Ondavé, Kumar?
— (Ride)

Sulla strada, un flipper, destra sinistra, corsia di sor-
passo, strisce, cartelli, semafori, macché. Cosi come
I'inglese di molti indiani € riassumibile con “parole a
casaccio’, la guida degli indiani € un continuo “fate un
po’ quello che vi pare”.
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Lo so & banale.

Tutta roba che parra normale a chi in India c’'é sta-
to, In passato, ma non siamo riusciti ad abituarci alla
sensazione di minaccia continua che si prova lungo le
strade, con | camion che trasportano grano in sacchi
che sembrano schiacciare il mezzo sull'asfalto, che
spuntano all'improvviso contromano, ineffabilli, e ci co-
stringono ad improvvisi scarti fuori dalla carreggiata.

Ondavé. Suona profetico comungque. Ma dove sono
stato? Mi rigiro tra le mani un copricapo verde che ho
comprato.

Siamo ad Ajmer. Di fronte a noi la calca per entrare
al Dargah, il Santuario musulmano costruito intorno
al mausoleo di Khwaja Moinuddin Chisti, un derviscio
che fondo in India 'ordine dei Sufi nel 1166.

'islam di questa citta apparentemente rimanda alla
tradizione Iindonesiana. Questo piccolo copricapo
verde ha all'interno un’etichetta: Made in Indonesia. E
I'India produce tonnellate di tessuti.

Intorno, un flume di persone, concitazione al limite
dellisteria, sguardi che penetrano, | colori predomi-
nanti sono il bianco delle vesti e il verde dell’lslam.
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Prima di avvicinarmi all’entrata sorvegliata del
Dargah ho camminato lungo le vie della citta vecchia di
Ajmer.

L'impressione € che questa roccaforte islamica in India
vivaanche—nonsolo-dell’estremismochesipercepisce
chiaramente seguendo i discorsi trasmessi dalle tele-
visioni nelle botteghe: sono discorsi gridati, urlati con
rabbia apparente, registrati e mandati in loop con le
videocassette.

Il gracchiare assordante riempie le strade, la devozio-
ne e forte, tutto ruota intorno al mausoleo di Khwaja
Moinuddin Chisti.

L'economia della citta, le centinaia di botteghe che
vendono fiori, soprattutto garofani rossi, il cui profu-
Mo acre ottura l'aria rendendola densa, le collane di
cotone rosso-arancio, | dolci, oggetti devozionali da
offrire presso la tomba.
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5. Macerie con scimmie

Il cantilenare di Kumar ci accompagna fuori da Jaipur.
Stiamo cercando il Tempio delle Scimmie, il Galta.

“No good, no many people there, very dirty there, dangerous monkeys”

Lo raggiungiamo nonostante le proteste, il traffico, la
follia totale delle strade, attraversiamo quartieri che
sembrano appena usciti da un bombardamento, case
crollate, muri anneriti, finestre e porte sfondate.

Il pomeriggio allunga un po’ le ombre, 'umidita sale
a poco a poco, l'aria diventa pensate. La pesantezza
della sera che conosciamo bene.

I Galta finalmente appare, alla fine di una strada che
attraversa una valle alberata, qualche gregge e poche
macchine.

Ci accolgono le vestigia di quello che probabilmente
era un tempio importante. Adesso assomiglia forse
piu ad un set cinematografico abbandonato, o alle ca-
sematte che appartengono ai miei ricordi militari.

15



Un girello arrugginito ci introduce al tempio semi de-
serto. Due occidentali ci vengono incontro bianchi in
volto e sussurrano passando “Good luck”.

Questo tempio delle scimmie sprigiona una magia in-
fettiva: macerie con scimmie.

Mi vengono in mente le parole di W.G. Sebal nella sua
Storia naturale della distruzione. Questi sono luoghi
abitati da scimmie, centinaia di scimmie che si azzuf-
fano urlando, che si fermano immobili e ti guardano
con occhi penetranti.

E’ un post qualcosa questo luogo: vestigia, macerie,
abbandono. Poca vita. Qualche frammento visibile di
devozione. Guardiani che, piu che altro, resistono.

La sera con il tramonto questo luogo trasfigura, ap-
pare fluorescente per una magia della luce che unisce
la nebbia, i fari gialli che illuminano il centro della valle,
le piccole lampade dei templi, la luna che illumina la
notte.

Ed unavoce, che gracchia come un flusso di coscienza.
Una lettura continua, scritture, richiamo: da qualche
parte un Sadu legge ad un microfono che amplifica
attraverso i palazzi sventrati, la polvere e le urla delle
scimmie.
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6. Le quattro Indie

Le persone che incontro da qualche tempo e con le
quali mi capita di parlare di India e di questo viaggio
si dividono in quattro categorie, essenzialmente. Qui
le riepilogo, piu per ordine mentale mio che per altro.

1. Il Survivor

C’e naturalmente chi e tornato dall’'India e si affretta a
raccontarti I'lndia che ha visto lui. Un’India che non va
condivisa, va battagliata. La sua - di India — & diversa
dalla tua: piu eccentrica, radicale, estrema, straziante,
sporca, violenta, pericolosa, povera. Una gara a chi
ha dormito negli alberghi piu scalcinati, con piu sca-
rafagqgi, urla, sporcizia, acqua fredda e lenzuola insan-
guinate. Lui & un sopravvissuto, un segnato, un eletto,
un vaccinato, un eroe, un missing in action salvato da
morte certa.

2. Il Mai-Tornato

C’e poi chi non € mai tornato. Nel senso che una parte
di lui € rimasta laggiu, la sua anima gentile ha messo le
radici lungo la riva del Gange, ha trovato la pace e se
pud ogni anno torna a visitare una regione diversa, a
piedi, in Tuk Tuk, in Rickshaw, in treno, in cammello, in
bicicletta. Insomma la vita non & piu la stessa e I'india
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e il paradiso, la quiete, la salvezza, I'orientamento e la
bussola insieme, perdersi e ritrovarsi continuamente
cercando se stessi.

3. Il Virtuale

Incontro spesso anche chi non € mai partito, ma in
realta e gia laggiu da tempo, anela partire e perdersi,
legge e ascolta sitar elettrici, mangia in ristoranti etni-
cl, beve mango lassi e vorrebbe tanto lasciarsi anda-
re alla serenita ayurvedica, tra verdi palme e scorrer
di fiumi meditativi. Affrontano il lungo percorso della
cucina macrobiotica e si sperimentano nella riflesso-
logia, ipotizzano check up con medici ayurveda, e vor-
rebbero tanto lavarsi i denti con il dentifricio Vicco.

4. L'’ Amuchino

C’eé chi non vorrebbe mai esser partito, nonostan-
te tutto € andato, un po’ Brancaleone un po’ Mister
Bean, armato come fosse un corso di sopravvivenza
con bidé portatile in neoprene nero (esiste). Hanno |l
terrore di essersi presi la malaria ceppo Plasmorium
Falciparum, sono partiti con 7 flaconcini da viaggio di
Amuchina che usavano per ingerire massicce dosi di
Malarone.

20
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/. La citta brucia

Mahaprasthan... The beginning of what wich never was... I1 mahaprasthan
é I'inizio di un processo ma anche la fine di qualcosa. B ‘il grande viaggio’.
La fine che coincide con la partenza. Anche la cremazione di un corpo é
mahaprasthan. Giuseppe Cederna, Il grande viaggio.

Varanasi. Lentamente, cullati dallo sciabordio dei remi
che incontrano la resistenza dell'acqua attraversiamo
Il lontano echeggiare degli armonium.

Nasce nello sfavillio di migliaia di lampadine e giran-
dole infuocate la cantilena salmodiante cui si aggiun-
gono le tablas e la voce. Seguiamo la corrente lungo
questa citta messa a fuoco.

Sulle rive, lungo i Gath, si accendono da ore i roghi per
| morti. Si riconoscono tra le flamme, deposti su pire
perfettamente calibrate nel peso, i corpi rigidi avvolti
In poveri sudari ormai carbonizzati.

Nel rosso del fuoco da lontano si indovinano solo i
piedi, immobili, innaturalmente attaccati a gambe ma-
gre. Bruciano i corpi dei morti. Brucia tutta la citta.
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Attracchiamo lontano da riva, ad un’imbarcazione a
due piani. Le luci, la musica e le centinaia di persone
trasformano i Gaht di Varanasi in un circo devoto al
sole che se ne va.

Un circo stancamente festoso, in contrasto con il ru-
more crepitante delle decine di roghi che avvolgono i
morti portati qui per mettere fine alla trasmigrazione
delle anime. Morire a Varanasi, sulle rive del Gange, &
per sempre.

Alba. L'aria umida, con tonalita di pastello, rosa, cele-
ste chiaro, verde acqua. Osservo rapito un'operazione
umile, dolente. Si raccolgono le ceneri dei roghi della
notte.

Ossa, terra, carboni, resti di sahari, ghirlande di fio-
ri arancioni, vasi di terracotta: tutto riunito, raccol-
to in cesti di palma da operai seminudi. Sono ['ulti-
ma ruota del carro di questa industria della morte
che anima | vicoli dietro I'Harischandra Ghat, |l
Ghatcrematorio.

| cesti vengono immersi in acqua, ricolmi di umili resti.
Tutto viene sciolto nel Gange, che li accoglie nella sua
lenta putrefazione.

Fiume di morti, di escrementi, di batteri, di liquami.
Fiume sacro e purulento, come una lunga, inguaribile
ferita.
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8. Mangiare, bere, sognare

Siamo scesi dall’aereo da poche ore, frastornati cam-
miniamo lungo una via di cui non sappiamo nulla, pol-
vere, vacche, smog, luce accecante, traffico, clacson, i
primi tuk tuk, la frenesia dei rickshaw, la facce, gli oc-
chi con lo sguardo nero di domande e indifferenza.

Siamo a Delhi, avvolti in una sensazione inedita, di
scoperta, di angoscia, di incertezza, di curiosita e di
insofferenza: vorremmo essere ovunque e sapere gia,
conoscere.

Titu guida un Apecar, il taxi tipico di tutto il sud-est
asiatico. Titu e silenzioso e pieno di riguardo. Titu &
sikh, porta un turbante e lo sguardo e severo.

Ci colpisce e ci convince. Partiamo in cinque, velo-
ci nel traffico, con gli autobus vicini, che ci sfiorano,
curve e rettilinel. Titu spiega tutto e racconta, e come
prima cosa, vuole portarci al tempio sikh di Delhi, la
sua casa.
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Il primo impatto con il cibo, con la cucina indiana av-
viene proprio qui, tra queste costruzioni, dove una
folla febbrile si muove scalza e ornata di turbanti o
semplici fazzoletti a coprire il capo.

Lunghi capelli mai tagliati e corpi in acqua, parlano
e si lasciano andare alle offerte. Nel tempio le tablas
e alcuni armonium suonano: anche questo e il primo
Impatto con la musica di qui.

Ci porta a visitare la cucina del tempio. Il primo im-
patto con I'India e le sue moltitudini avviene in questa
grande cucina, dove immensi calderoni in ferro bat-
tuto, neri di fuliggine e fumanti, cuociono il cibo per
centinaia, migliaia di pellegrini sikh, di membri della
comunita, in visita e locali.

Vengono, mangiano disciplinatamente, seduti a terra,
in fila, e poi si alzano e se ne vanno. A turno c’e chi si
occupa di servire, distribuire, e lavare. Pulire e rifor-
nire, offrire soprattutto. Chiunque puo sedersi qui e
mangiare un piatto di riso, verdure al curry e nan, Il
pane senza lievito di questa terra.

Intanto alcuni cuochi si muovono tra i grandi immensi
pentoloni che fumano di verdure gialle: peperoni e
patate, e pol il riso e altre pietanze.
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Cucinano senza tregua, tutto il giorno. Poco piu in la
alcune decine di donne impastano la farina con l'ac-
qua e stendono la pasta sulla roccia: preparano il pane
per tutti, una catena di montaggio comunitaria, felice,
sostenibile.

Parte qui il desiderio di cibo buono che mi accom-
pagnera tutto il viaggio, con il naso nei padelloni dei
fritti per strada, sognando cavolo e cipolle fritti nella
pastella dei pakora, pani con le erbe e il burro, riso,
salse, montone, pollo, tandoori.

Nascera qui, in questa cucina chiassosa e sorridente,
I’'illusione della dimensione comunitaria dell’India: for-
se | sikh sono cosi, fraterni e solidali.

Altrove regna l'indifferenza, alleviata dalla speranza di
una vita migliore, dopo la morte.
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9. Questo e un finale

Intanto si pensa a Mumbai. Ci si pensa davvero, un
martelletto continuo che scava, lentamente, incon-
sciamente, predispone, allevia, anestetizza, e carica,
spinge, incuriosisce.

L'altalena di sentimenti, odio amore, attrazione re-
pulsione, si € sciolta in un convincimento arreso:
Amuchina e Mumbai, si puo fare, fuor di retorica -
indossero pantaloni leggeri-tecnici, niente cavigliera
né braccialetti colorati, ma alla fine si partira, presto
Spero.

E' certo che tutto ci sovrastera, investiti dal
dolore e dall'allegria, dallo sfruttamento e dalla
furbizia, dalla meschinita e dallindolenza inaccetta-
bile. Ma ora, almeno, sappiamo appena quel che ci
aspetta.

Quel che resta intanto di ondavé sono le scimmie, le
vacche, la merda, i sapori, le mangiate, I'attrazione per
Il cibo di strada, il pane insaporito di spezie e burro, |
sughi da impazzire, morbidi, cremosi, piccanti; la terra
nei piedi, la polvere che ti prende la gola, le fogne che
scorrono accanto a te, le stanze d’albergo con le len-
zuola macchiate di tutto, sangue cenere escrementi
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insetti, il rumore tra le pareti leggere, una coppia di
giapponesi assatanata di sesso la notte in un albergo
vicino al Taj Mahal.

Quel che resta intanto di ondavé sono un treno fer-
Mo un giorno a poche decine di chilometri da Del-
hi, arresosi per la nebbia; due vecchi a piedi con la
bicicletta accanto nella luce chiara del mattino umido
a Varanasi; la melma attorno alle gambe nel Gange, un
branco di cani selvaggi nella boscaglia, un bambino
che piange abbracciato a Camilla, volontaria italiana
In un ashram.

Quello che resta di ondavé ¢ il caffée nero lungo caldo
la mattina, un vento tiepido di pomeriggio, i menu isra-
eliani nei caffe, la torta di mele con il gelato alla crema
di nuovo a Varanasi, guardando il fiume, e ridendo di
una musica estenuante.

Questo e un finale, avrebbe detto Sergio Caputo, tanti
anni fa.
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SONO PASSATI DUE MESI DA QUANDO HO
DECISO DI FERMARMI E MOLTE COSE HO
IMPARATO, MOLTE PIU DI QUELLE SCRITTE
IN QUESTO MEMORIALE, MA NON HO
INCONTRATO NESSUNO CHE MI ABBIA

SAPUTO DIRE DOVE SI TROVI AGARTHA.
MIRCEA KELIADE, DIARI D'INDIA’ ’
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