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Prefazione

Questo	non	è	un	libro	sull’India.	
La	divinazione	ieromantica	di	un	paese	che	è	la	pancia	del	mondo,	
che	esibisce	pornografico	viscere	retroverse	(morbide	dentro,	ru-
vide	fuori),	è	una	scelta	rischiosa	-	più	o	meno	quanto	quella	di	
calzare	gli	infradito	tra	le	strade	di	calcutta.
Questo	non	è	nemmeno	un	libro	su	chi	vive	in	India.	
nelle	pagine	che	seguono	le	persone	scorrono	veloci	come	com-
parse	dietro	 il	finestrino	sgangherato	degli	Apecar,	dentro	città	
mantici	dal	respiro	affannoso.
Questo	è	un	 libro	che	non	sta	nell’alto	di	cieli	macro-economici	
(da	cui	tutto	è	inevitabile	formicaio)	né	rasoterra,	dall’inutilissimo	
basso	del	coinvolgimento	indulgente	e	amuchino.	
Se	devo	dire,	tra	le	tante	cose,	cosa	davvero	mi	è	piaciuto	delle	
pagine	che	seguono,	scritte	da	enrico	Bianda	e	 fotografate	da	
Manuela	Ladu,	è	proprio	questo	sguardo	a	mezz’aria,	uno	sguar-
do	ondavè:	on	the	way	-	in	cammino.	In	equilibrio	fromboliere	tra	
il	ricordo	lattiginoso	e	non	sequenziale	dei	risvegli	post-sbronza	e	
la	potenza	impietosa	e	senza	scampo	delle	immagini.	
Buona	lettura.	
Antonio	Sofi

P.s.:	Questo	poi	è	un	ebook.	Gratuito.	Forse	il	primo	di	una	serie	che	mette-
ranno	“in	bella”	anni	di	parole	e	immagini	pubblicate	su	Webgol.	e’	un	pdf	
-	formato	che,	in	mancanza	di	meglio,	dovrebbe	andar	bene	per	la	fruizione	
(no,	memo	per	il	futuro:	lettura)	attraverso	ebook	reader	e	smartphone.
P.p.s.:	Per	chi	non	ne	avesse	abbastanza,	nei	giorni	della	pubblicazione	delle	
puntate	su	Webgol,	abbiamo	registrato	una	chiacchierata	su	India	e	dintorni:	
la	 trovate	 all’indirizzo	 http://www.webgol.it/2009/02/05/webgol-live-ondave-in-
diretta.	Si	son	persi	durante	la	registrazione	i	video	più	o	meno	bollywoodiani	
o	amatoriali	di	sitar,	ma	ce	ne	siamo	fatta	presto	una	ragione.
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1. La fatica del ritorno (alla vita normale)

Io,	dal	viaggio	di	due	settimane	in	India,	sono	rientrato	
alla	vita	normale	con	una	certa	fatica.	

Per	la	prima	volta	in	vita	mia	con	il	desiderio	di	lasciare	
che	i	ricordi	e	le	immagini	riprendessero	ad	essere	ni-
tide,	che	gli	odori	si	placassero,	che	finalmente	anche	
le	mie	orecchie	smettessero	di	sibilare	senza	tregua,	
assalite	dai	clacson	assordanti.

Tra	le	cose	più	ridicole	che	ho	visto	in	India	metto	il	cam-
pionario	di	amenità	orientaleggianti	degli	occidentali	
che	spiaggiano	in	India	per	qualche	mese,	per	poi	tor-
nare	spesso	con	la	coda	tra	le	gambe	e	qualche	malattia		
infettiva	di	cui	si	libereranno	a	fatica.
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TOP	FIVe	delle	sciocchezze	occidentali	
in	India

Indossare	 sui	 pantaloni	 tecnici	 da	 viaggio		1.	
globale	 un	 Sari	 di	 seta	 colorata	 che	 scende		
oltre	il	ginocchio;
Smettere	di	lavarsi	i	capelli	per	vedere	se	con	2.	
i	 dreadlocks	 ci	 si	 mimetizza	 meglio	 con	 gli		
autoctoni;
Fare	finta	di	 non	 sentire	 i	 liquami	 che	passa-3.	
no	tra	le	dita	dei	piedi	e	indossare	le	infradito	
anche	tra	le	vie	di	calcutta	(dove	16	milioni	di	
esseri	umani	rilasciano	le	deiezioni	in	strada);
dal	primo	giorno	portare	bracciali	di	tela	pelle	4.	
pietra	di	luna	e	argento,	anche	cavigliere,	sim-
boli	Hindu	colorati,	non	distinguere	atti	devo-
zionali	dal	feticismo	etnico;	
Giocare	a	Badmington	con	un	Sadu	su	un	ghat	5.	
di	Varanasi.
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2. Shantaram

Allora	iniziamo	dall’inizio.	Passo	il	viaggio	seguendo	la	
piccola	sagoma	dell’aereo	che	passa	sopra	territori	scon-
finati	e	bellissimi:	il	Mar	nero	e	Odessa,	l’Afghanistan,		
Peshawar,	e	altri	ancora.	

Tutto	sotto	di	noi,	da	qualche	parte	oltre	il	buio,	oltre	
le	nuvole.	Finalmente	a	delhi.	

Preparato	 a	 tutto,	 seguo	 dettagliatamente	 le		
indicazioni	 di	 un	 amico,	 e	 cerco	 un	 ufficio	 che	 ha		
un’insegna	sgangherata:	Pre-paid	Taxi.	

310	 Rupie,	 esco	 nell’aria	 già	 calda	 del	 mattino,		
annuso	per	la	prima	volta	l’aria	e	la	luce.	Perché	a	qui,	in		
India,	l’aria	non	solo	si	respira,	a	fatica,	ma	la	si	guarda,		
abbagliante.	

Dolce aroma impregnato di sudore della speranza, che è l’opposto dell’odio; 
so che è l’aroma acre e soffocante dell’avidità, che è l’opposto dell’amore. E’ 
l’aroma di dei, demoni, imperi e civiltà che risorgono e decadono. E’ l’odo-
re di sangue e metallo delle macchine. Fiuti diecimila ristoranti, cinquemi-
la templi, chiese e moschee, un centinaio di bazaar dove si vendono profu-
mi, spezie, incenso, fiori appena colti. Il peggiore buon profumo del mondo.  
(Gregory David Roberts, Shantaram).
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3. Ma che ci faccio qui

Interrogativo	 retorico	 e	 consumato,	 alibi	 viaggiante,	
metafora	consolatoria	che	alimenta	taccuini	Moleski-
ne	alla	chatwin.	

eppure	 questa	 domanda	 me	 la	 sono	 fatta.	 ce	 la		
siamo	fatta	noi	che	esterrefatti	guardavamo	l’umani-
tà	 lasciarsi	strapazzare	dalla	vita	con	rassegnazione	
orientale.	

che	ci	facciamo	qui.	Poi	la	domanda	si	trasforma	in	
un	“Ma	chi	me	l’ha	fatto	fare?”.	

eppure,	a	distanza	di	qualche	settimana	dal	 rientro,	
già	cresce	in	noi	una	sorta	di	nostalgia	per	la	violenta	
sopraffazione	esercitata	dagli	elementi,	dal	caos	delle	
strade,	dalle	contraddizioni	che	a	Varanasi,	soprattut-
to	lì,	città	turistica	che	si	nega	con	rabbia	alla	bellezza,	
trovano	il	loro	compimento.
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Varanasi.	città	sacra,	santa,	violata,	morta,	decompo-
sta,	bruciata,	in	rovina.	

calamita	per	drop-out	occidentali,	italiani	e	israeliani,	
città	mantice,	respiro	affannoso,	città	di	nebbia	e	di	
luce	abbagliante,	d’acqua	e	di	aria	rarefatta,	di	vita	e	
di	deserto.

estremo	pornografico,	dove	in	mostra	è	la	morte,	nel-
le	case,	per	strada,	sotto	lenzuola	sporche	in	attesa,	
dove	anche	chi	dorme	si	veste	di	morte,	con	coperte	
fin	sopra	gli	occhi,	immobili	nel	movimento	affannato	
dei	vicoli.

città	 industriosa	nella	dissoluzione,	applicata,	calco-
latrice,	 efficiente	 nell’organizzare	 scientificamente	 la	
morte	e	la	sua	rappresentazione	simbolica.	

La	 morte,	 qui,	 è	 quanto	 di	 più	 efficiente	 si	 possa		
osservare.
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4. Ondavé

Ondavé.	 Già.	 Il	 senso	 del	 viaggio,	 della	 sorpresa	 e		
della	meraviglia.	e	della	indignazione,	certo.	Tradotto	
vuole	dire	“On	the	way”.

–	Riusciamo	a	comprare	un	po’	d’acqua	Kumar?
–	Ondavé.

Un	mantra,	forse.	Sguardi	perplessi,	sfogliar	di	guide,	
con	il	dito	a	seguire	quella	strada	per	Ajmer.

–	Ma	dove	si	trova	Ondavé,	Kumar?
–	(Ride)

Sulla	strada,	un	flipper,	destra	sinistra,	corsia	di	sor-
passo,	strisce,	cartelli,	semafori,	macché.	così	come	
l’inglese	di	molti	 indiani	è	riassumibile	con	“parole	a	
casaccio”,	la	guida	degli	indiani	è	un	continuo	“fate	un	
po’	quello	che	vi	pare”.
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Lo	so	è	banale.	

Tutta	roba	che	parrà	normale	a	chi	 in	 India	c’è	sta-
to,	in	passato,	ma	non	siamo	riusciti	ad	abituarci	alla	
sensazione	di	minaccia	continua	che	si	prova	lungo	le	
strade,	con	i	camion	che	trasportano	grano	in	sacchi	
che	 sembrano	 schiacciare	 il	 mezzo	 sull’asfalto,	 che	
spuntano	all’improvviso	contromano,	ineffabili,	e	ci	co-
stringono	ad	improvvisi	scarti	fuori	dalla	carreggiata.

Ondavé.	Suona	profetico	comunque.	Ma	dove	sono	
stato?	Mi	rigiro	tra	le	mani	un	copricapo	verde	che	ho	
comprato.	

Siamo	ad	Ajmer.	di	fronte	a	noi	la	calca	per	entrare	
al	dargah,	 il	Santuario	musulmano	costruito	 intorno	
al	mausoleo	di	Khwaja	Moinuddin	chisti,	un	derviscio	
che	fondò	in	India	l’ordine	dei	Sufi	nel	1166.

L’islam	di	questa	città	apparentemente	rimanda	alla	
tradizione	 indonesiana.	 Questo	 piccolo	 copricapo	
verde	ha	all’interno	un’etichetta:	Made	in	Indonesia.	e		
l’India	produce	tonnellate	di	tessuti.

Intorno,	 un	 fiume	 di	 persone,	 concitazione	 al	 limite	
dell’isteria,	 sguardi	 che	penetrano,	 i	 colori	 predomi-
nanti	sono	il	bianco	delle	vesti	e	il	verde	dell’Islam.
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Prima	 di	 avvicinarmi	 all’entrata	 sorvegliata	 del		
dargah	ho	camminato	lungo	le	vie	della	città	vecchia	di		
Ajmer.	

L’impressione	è	che	questa	roccaforte	islamica	in	India	
viva	anche	–	non	solo	–	dell’estremismo	che	si	percepisce		
chiaramente	seguendo	i	discorsi	trasmessi	dalle	tele-
visioni	nelle	botteghe:	sono	discorsi	gridati,	urlati	con	
rabbia	apparente,	registrati	e	mandati	in	loop	con	le	
videocassette.	

Il	gracchiare	assordante	riempie	le	strade,	la	devozio-
ne	è	forte,	tutto	ruota	intorno	al	mausoleo	di	Khwaja		
Moinuddin	chisti.	

L’economia	 della	 città,	 le	 centinaia	 di	 botteghe	 che	
vendono	fiori,	soprattutto	garofani	rossi,	il	cui	profu-
mo	acre	ottura	l’aria	rendendola	densa,	le	collane	di	
cotone	 rosso-arancio,	 i	 dolci,	 oggetti	 devozionali	 da	
offrire	presso	la	tomba.
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5. Macerie con scimmie

Il	cantilenare	di	Kumar	ci	accompagna	fuori	da	Jaipur.	
Stiamo	cercando	il	Tempio	delle	Scimmie,	il	Galta.

“No good, no many people there, very dirty there, dangerous monkeys”

Lo	raggiungiamo	nonostante	le	proteste,	il	traffico,	la	
follia	 totale	delle	strade,	attraversiamo	quartieri	che	
sembrano	appena	usciti	da	un	bombardamento,	case	
crollate,	muri	anneriti,	finestre	e	porte	sfondate.	

Il	pomeriggio	allunga	un	po’	 le	ombre,	 l’umidità	sale	
a	poco	a	poco,	l’aria	diventa	pensate.	La	pesantezza	
della	sera	che	conosciamo	bene.

Il	Galta	finalmente	appare,	alla	fine	di	una	strada	che	
attraversa	una	valle	alberata,	qualche	gregge	e	poche	
macchine.

ci	accolgono	le	vestigia	di	quello	che	probabilmente	
era	 un	 tempio	 importante.	Adesso	 assomiglia	 forse	
più	ad	un	set	cinematografico	abbandonato,	o	alle	ca-
sematte	che	appartengono	ai	miei	ricordi	militari.	
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Un	girello	arrugginito	ci	introduce	al	tempio	semi	de-
serto.	due	occidentali	ci	vengono	incontro	bianchi	in	
volto	e	sussurrano	passando	“Good	luck”.

Questo	tempio	delle	scimmie	sprigiona	una	magia	in-
fettiva:	macerie	con	scimmie.	

Mi	vengono	in	mente	le	parole	di	W.G.	Sebal	nella	sua	
Storia	naturale	della	distruzione.	Questi	 sono	 luoghi	
abitati	da	scimmie,	centinaia	di	scimmie	che	si	azzuf-
fano	urlando,	che	si	fermano	immobili	e	ti	guardano	
con	occhi	penetranti.

e’	un	post	qualcosa	questo	luogo:	vestigia,	macerie,	
abbandono.	Poca	vita.	Qualche	frammento	visibile	di	
devozione.	Guardiani	che,	più	che	altro,	resistono.	

La	sera	con	il	tramonto	questo	luogo	trasfigura,	ap-
pare	fluorescente	per	una	magia	della	luce	che	unisce	
la	nebbia,	i	fari	gialli	che	illuminano	il	centro	della	valle,	
le	piccole	 lampade	dei	templi,	 la	 luna	che	 illumina	 la	
notte.

ed	una	voce,	che	gracchia	come	un	flusso	di	coscienza.	
Una	lettura	continua,	scritture,	richiamo:	da	qualche	
parte	un	Sadu	legge	ad	un	microfono	che	amplifica		
attraverso	i	palazzi	sventrati,	la	polvere	e	le	urla	delle	
scimmie.
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6. Le quattro Indie

Le	persone	che	incontro	da	qualche	tempo	e	con	le	
quali	mi	capita	di	parlare	di	India	e	di	questo	viaggio	
si	dividono	in	quattro	categorie,	essenzialmente.	Qui	
le	riepilogo,	più	per	ordine	mentale	mio	che	per	altro.

1.	Il	Survivor	
c’è	naturalmente	chi	è	tornato	dall’India	e	si	affretta	a	
raccontarti	l’India	che	ha	visto	lui.	Un’India	che	non	va	
condivisa,	va	battagliata.	La	sua	–	di	India	–	è	diversa	
dalla	tua:	più	eccentrica,	radicale,	estrema,	straziante,	
sporca,	 violenta,	 pericolosa,	 povera.	Una	gara	 a	 chi	
ha	dormito	negli	alberghi	più	scalcinati,	con	più	sca-
rafaggi,	urla,	sporcizia,	acqua	fredda	e	lenzuola	insan-
guinate.	Lui	è	un	sopravvissuto,	un	segnato,	un	eletto,	
un	vaccinato,	un	eroe,	un	missing	in	action	salvato	da	
morte	certa.

2.	Il	Mai-Tornato	
c’è	poi	chi	non	è	mai	tornato.	nel	senso	che	una	parte	
di	lui	è	rimasta	laggiù,	la	sua	anima	gentile	ha	messo	le	
radici	lungo	la	riva	del	Gange,	ha	trovato	la	pace	e	se	
può	ogni	anno	torna	a	visitare	una	regione	diversa,	a	
piedi,	in	Tuk	Tuk,	in	Rickshaw,	in	treno,	in	cammello,	in	
bicicletta.	Insomma	la	vita	non	è	più	la	stessa	e	l’India	
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è	il	paradiso,	la	quiete,	la	salvezza,	l’orientamento	e	la	
bussola	insieme,	perdersi	e	ritrovarsi	continuamente		
cercando	se	stessi.

3.	Il	Virtuale	
Incontro	spesso	anche	chi	non	è	mai	partito,	ma	 in	
realtà	è	già	laggiù	da	tempo,	anela	partire	e	perdersi,	
legge	e	ascolta	sitar	elettrici,	mangia	in	ristoranti	etni-
ci,	beve	mango	lassi	e	vorrebbe	tanto	lasciarsi	anda-
re	alla	serenità	ayurvedica,	tra	verdi	palme	e	scorrer	
di	fiumi	meditativi.	Affrontano	il	lungo	percorso	della	
cucina	macrobiotica	e	si	sperimentano	nella	riflesso-
logia,	ipotizzano	check	up	con	medici	ayurveda,	e	vor-
rebbero	tanto	lavarsi	i	denti	con	il	dentifricio	Vicco.

4.	L’Amuchino	
c’è	 chi	 non	 vorrebbe	 mai	 esser	 partito,	 nonostan-
te	tutto	è	andato,	un	po’	Brancaleone	un	po’	Mister	
Bean,	armato	come	fosse	un	corso	di	sopravvivenza	
con	bidé	portatile	in	neoprene	nero	(esiste).	Hanno	il	
terrore	di	essersi	presi	la	malaria	ceppo	Plasmorium	
Falciparum,	sono	partiti	con	7	flaconcini	da	viaggio	di	
Amuchina	che	usavano	per	ingerire	massicce	dosi	di	
Malarone.
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7. La città brucia

Mahaprasthan... The beginning of what wich never was... Il mahaprasthan 
è l’inizio di un processo ma anche la fine di qualcosa. È ‘il grande viaggio’. 
La fine che coincide con la partenza. Anche la cremazione di un corpo è  
mahaprasthan. Giuseppe Cederna, Il grande viaggio.

Varanasi.	Lentamente,	cullati	dallo	sciabordio	dei	remi	
che	incontrano	la	resistenza	dell’acqua	attraversiamo	
il	lontano	echeggiare	degli	armonium.	

nasce	nello	sfavillio	di	migliaia	di	 lampadine	e	giran-
dole	infuocate	la	cantilena	salmodiante	cui	si	aggiun-
gono	le	tablas	e	la	voce.	Seguiamo	la	corrente	lungo	
questa	città	messa	a	fuoco.	

Sulle	rive,	lungo	i	Gath,	si	accendono	da	ore	i	roghi	per	
i	morti.	Si	riconoscono	tra	le	fiamme,	deposti	su	pire	
perfettamente	calibrate	nel	peso,	i	corpi	rigidi	avvolti	
in	poveri	sudari	ormai	carbonizzati.

nel	 rosso	del	 fuoco	da	 lontano	si	 indovinano	solo	 i	
piedi	,	immobili,	innaturalmente	attaccati	a	gambe	ma-
gre.	Bruciano	i	corpi	dei	morti.	Brucia	tutta	la	città.
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Attracchiamo	 lontano	da	 riva,	 ad	un’imbarcazione	a	
due	piani.	Le	luci,	la	musica	e	le	centinaia	di	persone	
trasformano	i	Gaht	di	Varanasi	in	un	circo	devoto	al	
sole	che	se	ne	va.	

Un	circo	stancamente	festoso,	in	contrasto	con	il	ru-
more	crepitante	delle	decine	di	roghi	che	avvolgono	i	
morti	portati	qui	per	mettere	fine	alla	trasmigrazione	
delle	anime.	Morire	a	Varanasi,	sulle	rive	del	Gange,	è	
per	sempre.

Alba.	L’aria	umida,	con	tonalità	di	pastello,	rosa,	cele-
ste	chiaro,	verde	acqua.	Osservo	rapito	un’operazione	
umile,	dolente.	Si	raccolgono	le	ceneri	dei	roghi	della	
notte.	

Ossa,	 terra,	carboni,	 resti	di	sahari,	ghirlande	di	fio-
ri	 arancioni,	 vasi	 di	 terracotta:	 tutto	 riunito,	 raccol-
to	 in	 cesti	 di	 palma	da	operai	 seminudi.	 Sono	 l’ulti-
ma	 ruota	 del	 carro	 di	 questa	 industria	 della	 morte	
che	 anima	 i	 vicoli	 dietro	 l’Harischandra	 Ghat,	 il		
Ghatcrematorio.	

I	cesti	vengono	immersi	in	acqua,	ricolmi	di	umili	resti.	
Tutto	viene	sciolto	nel	Gange,	che	li	accoglie	nella	sua	
lenta	putrefazione.	

Fiume	di	morti,	 di	 escrementi,	 di	 batteri,	 di	 liquami.	
Fiume	sacro	e	purulento,	come	una	lunga,	inguaribile	
ferita.
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8. Mangiare, bere, sognare

Siamo	scesi	dall’aereo	da	poche	ore,	frastornati	cam-
miniamo	lungo	una	via	di	cui	non	sappiamo	nulla,	pol-
vere,	vacche,	smog,	luce	accecante,	traffico,	clacson,	i	
primi	tuk	tuk,	la	frenesia	dei	rickshaw,	la	facce,	gli	oc-
chi	con	lo	sguardo	nero	di	domande	e	indifferenza.	

Siamo	 a	 delhi,	 avvolti	 in	 una	 sensazione	 inedita,	 di	
scoperta,	di	angoscia,	di	 incertezza,	di	curiosità	e	di	
insofferenza:	vorremmo	essere	ovunque	e	sapere	già,	
conoscere.

Titu	guida	un	Apecar,	 il	taxi	tipico	di	tutto	 il	sud-est	
asiatico.	Titu	è	silenzioso	e	pieno	di	riguardo.	Titu	è	
sikh,	porta	un	turbante	e	lo	sguardo	è	severo.	

ci	 colpisce	 e	 ci	 convince.	 Partiamo	 in	 cinque,	 velo-
ci	nel	traffico,	con	gli	autobus	vicini,	che	ci	sfiorano,	
curve	e	rettilinei.	Titu	spiega	tutto	e	racconta,	e	come	
prima	cosa,	vuole	portarci	al	tempio	sikh	di	delhi,	 la	
sua	casa.
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Il	primo	impatto	con	il	cibo,	con	la	cucina	indiana	av-
viene	 proprio	 qui,	 tra	 queste	 costruzioni,	 dove	 una	
folla	 febbrile	si	muove	scalza	e	ornata	di	 turbanti	o	
semplici	fazzoletti	a	coprire	il	capo.	

Lunghi	 capelli	mai	 tagliati	 e	 corpi	 in	 acqua,	 parlano	
e	si	lasciano	andare	alle	offerte.	nel	tempio	le	tablas	
e	alcuni	armonium	suonano:	anche	questo	è	il	primo	
impatto	con	la	musica	di	qui.

ci	porta	a	visitare	 la	cucina	del	 tempio.	 Il	primo	 im-
patto	con	l’India	e	le	sue	moltitudini	avviene	in	questa	
grande	cucina,	dove	immensi	calderoni	 in	ferro	bat-
tuto,	neri	di	fuliggine	e	fumanti,	cuociono	il	cibo	per	
centinaia,	migliaia	 di	 pellegrini	 sikh,	 di	membri	 della	
comunità,	in	visita	e	locali.	

Vengono,	mangiano	disciplinatamente,	seduti	a	terra,	
in	fila,	e	poi	si	alzano	e	se	ne	vanno.	A	turno	c’è	chi	si	
occupa	di	servire,	distribuire,	e	lavare.	Pulire	e	rifor-
nire,	offrire	soprattutto.	chiunque	può	sedersi	qui	e	
mangiare	un	piatto	di	riso,	verdure	al	curry	e	nan,	 il	
pane	senza	lievito	di	questa	terra.

Intanto	alcuni	cuochi	si	muovono	tra	i	grandi	immensi	
pentoloni	 che	 fumano	 di	 verdure	 gialle:	 peperoni	 e	
patate,	e	poi	il	riso	e	altre	pietanze.
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cucinano	senza	tregua,	tutto	il	giorno.	Poco	più	in	la	
alcune	decine	di	donne	impastano	la	farina	con	l’ac-
qua	e	stendono	la	pasta	sulla	roccia:	preparano	il	pane	
per	tutti,	una	catena	di	montaggio	comunitaria,	felice,	
sostenibile.

Parte	qui	 il	 desiderio	 di	 cibo	buono	 che	mi	 accom-
pagnerà	tutto	il	viaggio,	con	il	naso	nei	padelloni	dei	
fritti	per	strada,	sognando	cavolo	e	cipolle	fritti	nella	
pastella	dei	pakora,	pani	con	le	erbe	e	il	burro,	riso,	
salse,	montone,	pollo,	tandoori.	

nascerà	qui,	in	questa	cucina	chiassosa	e	sorridente,	
l’illusione	della	dimensione	comunitaria	dell’India:	for-
se	i	sikh	sono	così,	fraterni	e	solidali.	

Altrove	regna	l’indifferenza,	alleviata	dalla	speranza	di	
una	vita	migliore,	dopo	la	morte.
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9. Questo è un finale

Intanto	si	pensa	a	Mumbai.	ci	si	pensa	davvero,	un	
martelletto	 continuo	 che	 scava,	 lentamente,	 incon-
sciamente,	 predispone,	 allevia,	 anestetizza,	 e	 carica,	
spinge,	incuriosisce.	

L’altalena	 di	 sentimenti,	 odio	 amore,	 attrazione	 re-
pulsione,	 si	 è	 sciolta	 in	 un	 convincimento	 arreso:		
Amuchina	e	Mumbai,	 si	 può	 fare,	 fuor	di	 retorica	 –	
indosserò	 pantaloni	 leggeri-tecnici,	 niente	 cavigliera	
né	braccialetti	colorati,	ma	alla	fine	si	partirà,	presto	
spero.	

e’	 certo	 che	 tutto	 ci	 sovrasterà,	 investiti	 dal		
dolore	 e	 dall’allegria,	 dallo	 sfruttamento	 e	 dalla		
furbizia,	 dalla	 meschinità	 e	 dall’indolenza	 inaccetta-
bile.	Ma	 ora,	 almeno,	 sappiamo	 appena	 quel	 che	 ci		
aspetta.

Quel	che	resta	intanto	di	ondavé	sono	le	scimmie,	le	
vacche,	la	merda,	i	sapori,	le	mangiate,	l’attrazione	per	
il	cibo	di	strada,	il	pane	insaporito	di	spezie	e	burro,	i	
sughi	da	impazzire,	morbidi,	cremosi,	piccanti;	la	terra	
nei	piedi,	la	polvere	che	ti	prende	la	gola,	le	fogne	che	
scorrono	accanto	a	te,	le	stanze	d’albergo	con	le	len-
zuola	macchiate	di	 tutto,	sangue	cenere	escrementi	
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insetti,	 il	rumore	tra	 le	pareti	 leggere,	una	coppia	di	
giapponesi	assatanata	di	sesso	la	notte	in	un	albergo	
vicino	al	Taj	Mahal.

Quel	che	resta	intanto	di	ondavé	sono	un	treno	fer-
mo	 un	 giorno	 a	 poche	 decine	 di	 chilometri	 da	del-
hi,	arresosi	per	 la	nebbia;	due	vecchi	a	piedi	con	 la		
bicicletta	accanto	nella	luce	chiara	del	mattino	umido	
a	Varanasi;	la	melma	attorno	alle	gambe	nel	Gange,	un	
branco	di	cani	 selvaggi	nella	boscaglia,	un	bambino	
che	piange	abbracciato	a	camilla,	volontaria	 italiana	
in	un	ashram.	

Quello	che	resta	di	ondavé	è	il	caffè	nero	lungo	caldo	
la	mattina,	un	vento	tiepido	di	pomeriggio,	i	menu	isra-
eliani	nei	caffè,	la	torta	di	mele	con	il	gelato	alla	crema	
di	nuovo	a	Varanasi,	guardando	il	fiume,	e	ridendo	di	
una	musica	estenuante.

Questo	è	un	finale,	avrebbe	detto	Sergio	caputo,	tanti	
anni	fa.			
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Sono  pa S S at i  du e  m e S i  d a  qua n d o  ho 
de c i S o  di  f e r m a r m i  e  molt e  c o S e  ho 

i m pa r at o,  molt e  p i ù  di  qu e l l e  S c r i t t e 
i n  qu e St o  m e mor i a l e ,  m a  non  ho 

i nc on t r at o  n e S S u no  c h e  m i  a bb i a 
S a p u t o  di r e  d o v e  S i  t ro v i  ag a rt h a .

M i rc e a  el i a de ,  d i a r i  d ' i n di a’’



e n r i C O  b i a n d a

M a n u e l a  l a d u 



enrico	Bianda
foto	di	Manuela	Ladu

ONDAVE’
Diario scomodo dall’India

edizione	a	cura	di	Antonio	Sofi	.

Finito	di	editare	per	Webgol	network,	dicembre	2009.
	

Questo/a	opera	è	pubblicato	sotto	la	Licenza	creative	
commons	Attribuzione-non	commerciale-condividi	allo	

stesso	modo.	

Per	contatti	info@webgolnetwork.com

Ulteriori	informazioni	e	link	per	download:	http://www.
webgol.it/2009/12/23/ebook-fotografi	co-dallindia-lo-

sguardo-ondave-a-mezzaria/


